《下厨房》

一位失智症老人每天来店里点红糖糍粑，沈一舟发现外婆的食谱边缘有一行小字：“他年轻时在糍粑摊前向我求的婚。”老人吃到糍粑的瞬间，眼中短暂恢复了清明，握住沈一舟的手喊了一声“外婆”，原来他就是外公。

一对冷战三年的父子同时在店里点了酱油炒饭，沈一舟故意只上了一盘放在两人中间。父亲用筷子推过去，儿子又推回来，最后两人同时伸筷，在碗中交错时终于破冰开口——原来这道菜是母亲生前最拿手的。

三个高考落榜的女孩结伴来店里喝酸梅汤，边喝边哭。沈一舟在汤里加了外婆特制的桂花蜜，她们喝着喝着忽然笑起来，想起高中三年一起偷吃冰棍的日子，决定不复读了一起去大理开民宿，重新出发。

一个西装革履的男人在暴雨夜推门进来，只点了一碗白粥配咸菜。他边吃边无声落泪，说今天是他的生日但刚被公司裁员。沈一舟悄悄在粥底埋了一颗荷包蛋，男人吃到最后愣住了，然后哭着笑了。

沈一舟翻到食谱最后一页，上面是外婆颤抖的字迹：“小舟啊，做饭最难的调料不是盐，是时间。你的路还长，别急着找答案，先把火候看稳了。”他终于明白外婆不是在教他做菜，而是在教他做人。

隔壁面馆老板挑衅沈一舟，说他外婆的店早该关门。沈一舟用一碗最简单的葱花面迎战——只放了猪油、酱油和葱花，但面条是手擀的，汤是大骨熬了八小时的。面馆老板吃完沉默许久，第二天送来了自家腌的酸萝卜当赔礼。